最新内容
发布于 2025-09-21 11:00 | 来源: 中国羽毛球协会网
中新网济南9月30日电 (记者 沙见龙)时值深秋，凉意渐浓。跟随山东省水利厅组织的“沿着水网看山东”活动，记者来到位于淮河流域的济宁、枣庄两市参观采访。从闸渠相连的产业水脉到城乡同源的民生水网，从通江达海的航运动脉到文旅融合的生态水韵，一张“通脉、润业、惠民”的现代水网在这里徐徐铺展。 闸渠相连润丰田 山东的南四湖，由南阳湖、微山湖、昭阳湖、独山湖组成。位于济宁市的洙赵新河节制闸，是该河通往南阳湖的最后一道闸口。其借着波浪般的造型，在细雨朦胧间似与河水融为一体。它不仅是泄洪道，也是“安全门”。 2023年改建后的节制闸，集齐灌溉、防洪除涝、生态保护与水资源高效利用等功能，可满足下游6.58万亩农田的灌溉需求。得益于现代信息技术的应用，它摇身变成一个会“思考”、能“看见”、可“遥控”、善“决策”的智能化水利工程。图为雨中的济宁市洙赵新河节制闸。沙见龙 摄 一路向东，枣庄台儿庄区的胜利渠，将微山湖水引入当地。通过泵站，干渠水流入6条分干渠，靠自流方式进支渠、斗渠、农渠，直达田间地头。 “经测算，引水量现能保障30多万亩农田灌溉。”胜利渠管理服务中心主任孙建伟称，干渠的改造升级已提上日程，恢复其设计之初满足48万亩农田灌溉需求的能力。 在蓝天白云的衬托下，枣庄庄里水库景色迷人。2019年，山东遭遇台风天气，这座刚验收完成的大型山丘区水库，将4000多万立方米的水“紧锁”库中，成为其蓄洪作用的有力证明。 丰沛的水源为当地工业生产提供了坚实保障，且优化了生态环境、提升了生物多样性。水库管理服务中心总工程师王希忠说，水库年均放水约2730万立方米，解决了下游13余万亩农田灌溉用水问题。此外，用作下游生态基流的约900万立方米。 城乡共饮“智慧”水 去年12月底，枣庄市以水厂整合为突破口，实现了覆盖平原和山地地区的全市域城乡供水一体化，并构建起“同源、同网、同质、同价、同服务”的城乡供水体系。 采用国内先进的深度处理工艺，建成后的枣庄水厂日产水量22万吨，可满足160万居民用水需求。它也成为山东省内首座高品质饮用水水厂和国内一流的标杆型智慧水厂。 从“有水喝”到“喝好水”，山东以水网织密民生保障网，让民众的获得感在汩汩流水中不断提升。 港航联动通江海 渐大的雨势未能影响龙拱港的装卸作业。多条商船靠港停泊，无人运输车往返运送集装箱，无人起重机精准抓取箱体装卸。工作人员则坐在室内显示屏前，远程操控各类设备。图为济宁市龙拱港。沙见龙 摄 作为山东水网与运河航运的重要节点，龙拱港规划建设了18个2000吨级的智慧化泊位及配套铁路专用线，并同步规划了临港产业园，全面建成后年集装箱吞吐量将达80万标箱，是中国内河首家实现全流程自动化作业的集装箱港口，也成为贯通黄河流域与长三角的“水上枢纽”。 龙拱港党群工作部宣传员王天驰透露，在当地“水网+交通”的加持下，这座不临海的城市，以近亿吨的年港口吞吐量、251公里航道、64条内河航线、26条集装箱航线，直通150余座城市，育出一片连接南北、通江达海的“新蓝海”。 水韵赋能文旅兴 水网建设不仅改善了生态，更催生出文旅融合的新增长点。在枣庄台儿庄区，当地以城区水系治理为纽带，将台儿庄古城与周边湿地、村落串联，打造了“古城游+水上游”精品线路。10年来，台儿庄古城累计接待游客超8000万人次。图为台儿庄区小季河。沙见龙 摄 台儿庄区河流互通，沿岸生态廊道不仅惠及民众，“白天看古城、晚上游运河、岸边赏夜景”的文旅格局也已然形成。台儿庄区政府副区长李冬光透露，当地将于2027年开通高铁，正谋划设计出高铁站就能坐船直达景区的路线。 河湖滋养产业旺 流经枣庄薛城周营镇的沙河，往南汇入韩庄运河。周营镇党委书记马广东说，该镇对河流及沿岸进行了改造升级，布局了10个特色产业园，并深度挖掘红色文化、宗祠文化、家风文化、农耕文化等。 近年来，周营镇完成了大沙河“美丽河湖”向“效益河湖”的蜕变，现蔬菜年产量约22万吨，产值达16亿元(人民币，下同)，全镇存款超19亿元。 雨后的张庄石榴园，红彤彤的石榴挂满枝头。薛城区城乡水务局副局长李君说，当地石榴种植历史悠久，规模不断扩大。虽区域内有过境河流，但季节性较强，水资源供应不稳定。2021年，水务部门通过水系连通打造了一处补水口，将微山湖的水引到当地，助力石榴产业发展。 曾几何时，微山湖里网箱密布、水质浑浊，济宁微山县以“断腕”式决心整治，如今不仅水质变好，还成功发展起了大闸蟹、小龙虾、水蛭等特色养殖业，同样实现了“治水兴农、以农富民”的良性循环。 水美乡村入画来 龙湾湖畔，青瓦白墙的民居错落有致，各农商文旅项目沿水系分布，小吃商铺鳞次栉比，乡村经济发展动能蓬勃升腾。 东仲都村党支部书记李根，大学毕业后返乡创业，通过电商销售解决了村民农产品销售问题，不仅为村里老人打造了爱心餐，还发展起研学游配餐、增加民俗体验项目，“今年，村集体收入有望超过100万元”。 邹城市越峰生态区通过水系修复、植被补种，让昔日的荒山秃岭变成了绿色氧吧，带动了民宿、康养等产业发展。“现在水清了，环境美了，城里人也愿意来了。”村民王保岭说。 在阴雨和晴天的转换间，记者所到之处都感受到“水”带来的“利”好。近年来，山东坚持“全省一盘棋”与“各地特色化”相结合，在“各美其美”的特色实践中，串起国家省级水网先导区建设的“大美”格局。 山东省水利厅总经济师、二级巡视员郭忠表示，作为中国首批省级水网先导区，山东锚定“走在前，挑大梁”，积极践行“两山”理论，聚焦“四水统筹”总体目标，以“大水利观”引领推动治水事业大投入、大建设、大发展，积极发展“水网+”，推动治水事业取得新进展新成效。下一步，山东将持续推进水利事业建设，为高质量发展注入源源不断的水利动能。(完)--> 【编辑:陈海峰】
发布于 2025-09-13 06:42 | 来源: 金钱香菇网
中新网北京9月25日电(记者 李京统)记者从铁路12306科创中心获悉，铁路国庆中秋假期运输自9月29日开始，至10月10日结束，为期12天。自9月15日开始发售假期运输车票以来，截至25日8时，已累计发售9月29日至10月10日期间的车票7000万张，铁路12306系统运行平稳。 铁路12306科创中心负责人介绍，从目前火车票预售情况来看，北京往返上海、沈阳、郑州，深圳至香港、南宁至广州、北京至西安、广州至武汉等热门区间客流相对集中。将在国庆中秋假期加开的D901/902次列车。图片来源：中国铁路微信公众号 从余票情况看，9月29日至10月1日节前出行高峰时段，香港往返深圳，北京往返上海，广州往返香港，西安往返成都，大同、太原至北京，南宁至广州等方向的部分车次余票充足；呼和浩特、沈阳、青岛至北京，郑州、南昌、武汉至上海，南昌至广州，南昌、武汉至深圳，成都至西安等方向的部分车次仍有余票。10月6日至9日节后返程高峰时段，香港往返深圳、广州，北京往返上海，西安往返成都，北京至太原，上海至武汉，广州至南宁等方向的部分车次余票充足；北京至呼和浩特、沈阳、青岛、西安，上海至郑州、成都，广州至南昌，深圳至武汉、南昌等方向的部分车次仍有余票。10月2日至5日节中时段，各方向余票相对充足。旅客朋友可及时通过铁路12306查询购票。 该负责人提示，对于暂时未买到车票的旅客朋友，建议使用铁路12306候补购票功能，每个用户可同时提交6个待兑现候补订单，每个订单最多可添加9名乘车人，选择3个乘车日期，使用60个“车次+日期”的组合，每个车次可选多个席别，选择车次越多候补成功率越高，铁路部门会将旅客退改签返回系统和临时加开旅客列车的车票优先分配给提交候补需求的旅客，选择“接受新增列车”还可进一步提高购票成功率。每个候补购票订单的预付款按候补需求中票款最高的额度计算，候补成功后按实际票款结算。(完)--> 【编辑:张燕玲】
发布于 2025-09-15 09:29 | 来源: 油淋笋鸡网
中新网陕西安康9月30日电 (记者 阿琳娜)《汉水长歌——陕西汉江流域文化展》开展仪式30日在安康博物馆举行。《汉水长歌——陕西汉江流域文化展》开幕。安康博物馆供图 《汉水长歌——陕西汉江流域文化展》由陕西省文物局和安康市人民政府主办，展览邀集汉中、商洛、安康等地市及省直15家文博单位共襄盛举，以150余件(套)精品文物为钥，解锁这片土地的千年记忆。《汉水长歌——陕西汉江流域文化展》开幕。安康博物馆供图 展览分“肇源”“鼎兴”“蕴秀”“流韵”四个单元，“肇源”单元里，石器时代的文物勾勒出文明演进与文化交融的初痕；“鼎兴”单元聚焦汉代，透过文物见证汉江上游的治理开发，彰显其在国家统一中的战略分量；“蕴秀”单元以秦巴物产为引，诉说这片沃土对古代经济社会的滋养；“流韵”单元则借湖广移民印记与革命事迹，映现人文精神与民俗风情的传承流变。《汉水长歌——陕西汉江流域文化展》开幕。安康博物馆供图 据悉，此次展览计划持续至12月底。开幕当天还举办了茶艺展示、古琴演奏等文化活动，增强观众对汉水文化的沉浸式感受。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-09 01:56 | 来源: 什锦丁儿网
近日，文化和旅游部公布2025年第三批旅游市场强制消费问题典型案例，通报了隐瞒购物行程、负团费接待、导游强迫购物等违法违规行为，以规范旅游市场秩序。有媒体梳理发现，今年以来，文化和旅游部已先后三批共通报48起典型案例，涉及强迫购买自费项目、胁迫购物等多类情形。--> 强迫购物是旅游市场的顽疾，扰乱了市场秩序，侵犯了游客权益，备受社会诟病。多年来，相关部门一直在治理这一问题，也取得了一定的成效，但强迫购物问题依然屡禁不绝。这背后主要有两个原因：一是不少旅行社、导游已经形成了“以零团费或白菜价引流+强迫购物获取购物回扣或佣金”的畸形旅游服务模式，在利益的驱使下难以自拔；二是强迫购物乱象已经出现了反监管异变，从之前简单粗暴的“硬强迫”逐渐变成了“软强迫”——比如，长时间安排游客待在购物店、不安排其他活动、导游进行“情感绑架”或对不消费的游客冷嘲热讽等。对于“软强迫”，存在取证难、定性难、处罚难等问题，这也助长一些旅行社和导游的侥幸心理、投机心理。 要遏制强迫购物行为，需要加大对零团费或超低团费模式的打击力度，并对参与产业链条的旅游经营者、从业人员以及关联的商家进行全面惩戒。对此，要强化跨地区、跨部门的执法协作，通过行业自律、政府引导等方式鼓励督促旅游经营者加强合规管理，推出更多优质旅游产品，用高质量的服务吸引游客、参与公平竞争。 从完善监管技术和监管措施的角度看，有必要给旅游强迫购物画出“法律标准像”。相关部门等可通过修订《旅游法》等法律法规、出台相关实施细则或法律解释的方式，明确强迫购物的具体表现形式，尤其是列出“软强迫”的具体情形，拉出负面清单，进一步划清相关主体行为的底线和边界。在此基础上，明确监管部门对“软强迫”的取证规则与定性标准，进一步增强治理的针对性。 工欲善其事，必先利其器。考虑到“软强迫”已经对现有的法律规定和监管工作产生了越来越强的规避效应，有必要通过进一步完善相关法律法规、升级监管手段将其纳入治理射程。给强迫购物画出“法律标准像”，能给相关部门提供更明确的执法依据，给旅游经营者和从业人员提供更规范的自律指南，给游客提供更具可操作性的监督维权标准，能够对强迫购物行为进行全面而精准的打击，进一步维护旅游市场秩序，为游客营造诚信、公平、透明的旅游市场环境。 唐山客 来源：北京青年报 【编辑:惠小东】
发布于 2025-09-04 02:19 | 来源: 冬菇马蹄苋菜豆腐羹网
中新社海口9月27日电 (记者 刘文文 王子谦 王晓斌)中国工业和信息化部副部长熊继军27日在2025世界新能源汽车大会主论坛上表示，将进一步扩大市场消费，实施新一轮汽车行业稳增长工作方案。 他表示，中国将优化新能源汽车车辆购置税、车船税等优惠措施，深入推进新能源汽车下乡，扩大市场消费。同时，进一步完善管理体系，多措并举规范行业竞争趋势，维护公平有序的市场秩序。此外，进一步深化开放合作，支持中外企业在资本、技术、管理、人才等方面开展深层次高水平的交流活动，为产业全球化发展营造更加良好的环境。 熊继军说，当前新能源汽车产业发展面临一些不容忽视的问题和挑战，比如产品的低温适用性、安全性等还有待提升，一些地区充换电网络建设滞后，产业的非理性竞争问题比较突出，国际保护主义、单边主义加剧冲击全球产业链供应链稳定。 他指出，中国将进一步支持技术攻关，深入实施产业链高质量发展行动和产业基础再造工程，全链条推进技术创新、成果应用、生态构建，加快车用大算力芯片、操作系统、大模型、新体系电池等技术的突破，增强产业发展内生动力。(完)--> 【编辑:付子豪】
发布于 2025-09-24 22:00 | 来源: 藕丝羹网
中新网9月25日电 中国商务部新闻发言人何亚东25日在商务部例行新闻发布会上表示，近年来，我国服务出口保持较快增长。2014—2024年，服务出口总额从2191亿美元增至4459亿美元，年均增长7.3%，高技术、高附加值服务出口竞争力持续提升。与此同时，我国服务业总体外向度还不高，服务企业国际市场开拓能力还有待提升。--> 何亚东介绍，商务部会同相关部门，认真贯彻落实党中央、国务院部署要求，出台了《关于促进服务出口的若干政策措施》，从财税、金融、便利化、国际市场开拓等 方面提出了13项务实举措，主要有三个特点： 一是政策措施更“细”。比如，财政政策方面，进一步明确了细化支持方向，提出支持数字服务、高端设计、研发、供应链等服务出口新业态新模式，培育服务出口重点企业和重点项目。再比如，保税监管制度方面，提出对综合保税区外开展“两头在外”的集成电路、消费电子产品检测业务试点实行保税监管，便利无法入区的企业开展相关业务。 二是具体要求更“实”。比如，针对企业反映的申报服务出口退税程序繁琐的问题，优化服务出口零税率申报程序，在申报服务出口退税时推广以电子信息替代纸质或电子凭证，提高申报效率。再比如，针对企业反映部分服务贸易结算不够便利的问题，鼓励银行对于境内外长期合作的企业间发生的小额、高频业务，优化审核方式，提升资金结算效率。 三是支持目标更“精准”。比如，加大出口信保支持力度，在运输、维修维护、互联网广告等领域基础上进一步扩大覆盖面，提升承保能力和水平；加大面向中小微企业的金融服务供给。再比如，商务部将会同行业主管部门和地方制订并定期更新《国际服务贸易知名展会名录》，为服务贸易企业境内外参展办展提供更有效的支持。 何亚东强调，下一步，商务部将会同相关部门推动政策措施尽快落地见效，助力我国服务出口企业持续提升国际竞争力。 【编辑:陈海峰】
发布于 2025-09-28 15:42 | 来源: 锅塌鸡签网
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
发布于 2025-09-11 13:18 | 来源: 龙井竹荪网
新华社北京9月29日电 为切实规范退役军人荣誉标识使用管理，更好发挥荣誉标识褒扬激励作用，依法维护军人和退役军人荣誉、名誉，近日，退役军人事务部、国家网信办、公安部、国家市场监管总局、中央军委政治工作部联合印发《退役军人荣誉标识使用管理办法》(以下简称《办法》)。 《办法》深入贯彻习近平强军思想和习近平总书记关于退役军人工作的重要论述，贯彻落实习近平总书记关于加强军人荣誉体系建设的重要指示批示精神，对标对表、细化落实国家和军队有关规定，突出鼓励性、宣示性、警示性，明确退役军人荣誉标识使用管理要求及禁用情形，强调任何组织和个人不得利用退役军人荣誉标识开展有损军队、军人和退役军人形象的活动，倡导荣誉标识持有人珍惜荣誉，正确使用荣誉标识。 《办法》自印发之日起施行。下一步，退役军人事务部将会同国家网信办、公安部、国家市场监管总局以及中央军委政治工作部、中央军委政法委员会等部门共同推动《办法》落实，进一步树立军人荣誉神圣不可侵犯的鲜明导向，营造尊崇军人职业、尊重退役军人的浓厚氛围。 【编辑:李岩】
发布于 2025-09-03 19:49 | 来源: 枣庄传媒网
中新网上海9月30日电 (记者 李姝徵)国庆假期叠加中秋佳节，“黄金周”如期而至。记者30日从上海铁路警方获悉，铁路上海站预计发送旅客625万人次，日均超过52万人次，同比增长14.23%，其中9月30日至10月3日发送旅客量均将突破65万人次，10月1日客流最高峰预计发送旅客79.5万人次。 上海铁路警方表示，警方在国庆中秋前夕已全面完善勤务部署，针对各大重点枢纽以及高铁列车，动态部署包括特警、武警及机关增援力量在内的各警种协同作战。站区日均部署警力较平日增幅显著，重点时段重点区域采取“双警叠加”措施，形成了高效的防控网格。“超长黄金周”来临，上海虹桥火车站迎来大客流。(上海铁路公安局上海公安处 供图) “客流激增，我们更要跨前一步，确保旅客出行平安。”虹桥站派出所所长周荣亮说。据悉，在节日前夕，虹桥站派出所正式投入智能巡逻瞭望台和警用智能无人车的常态化使用。它们与民警、特警、武警共同组成“人机协同”的巡防体系，有效提升了工作效率和巡防覆盖面，为车站平安运行提供了有力的科技支撑。与此同时，瞭望台与无人车形成高低联动，实现对重点区域的全天候智能监测与预警。 播放着反诈宣传片和铁警110宣传片的无人巡逻车则化身移动的反诈“小先锋”，在车站重点宣传反诈小提示。旅客通过触发无人车上的一键报警按钮，还能够实时连线民警值班室后台终端，将自己的需求告知民警，民警可以立马精准锁定出警。 双节期间，铁路部门加开了多趟列车，虹桥动车所停放、检修的列车比平常多许多。加之虹桥动车所环境复杂，地处城乡结合部，站区和基地范围较大，加上周边地区外来人员较多，治安管理难度较大。为确保列车安全，南翔站派出所民警的巡逻次数和巡查力度都有所加大，以消除安全隐患。 “民警同志，我的孩子不见了！”9月30日上午，一名女子惊慌地跑向苏州站派出所警务室。民警快速锁定走散孩童踪迹，仅用12分钟便将孩子送回母亲手中。上海警方表示，长假期间，数十个“流动服务点”全天运作，全力守护旅客双节的平安顺畅之旅。(完)--> 【编辑:陈海峰】
发布于 2025-09-04 02:03 | 来源: 时尚潮流网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】